张露洋老师的名字很特别。

粉笔灰簌簌落在讲台，袖口沾染着缕缕白痕，移动的脚步像是精心编排好的剧作，深怕出了一点差错，一横，一竖，一撇，一捺。她的言谈像是盛夏渐秋时起伏不停的天气，声调时而昂扬如阳光般炽热，语速时而迅疾如骤雨般激烈。她如同初次来到世界般的一切生灵，眼里满是好奇与热情，偶有一丝紧张与不安掠过，转眼则是努力扬起的嘴角和扫过每个人的眼神，一边提问引导台下说出答案，一边思考该如何切入下一章节，又一边记着台下每一个人的脸。

这是我第一次看见张老师在黑板写下自己的名字，也是我们之间的第一堂课。

我不记得她在这堂课讲了些什么知识，提了些什么要求，但我记住了她的名字，是我第一次念起她的名字。

我的名字很特别。

粉笔灰偶尔会成为纷飞的初雪，书页偶尔会成为凝固的浪花，眼神偶尔会成为心照不宣的答案。我们在教室外的转角碰面互相问好，也在傍晚时分的操场说句“好巧”；我们在教室的窗边畅聊话题，也在某天的办公室倾吐那些深埋心底的忧愁衷肠。

她早已习惯了学生称呼她为“张老师”，而我也后知后觉习惯了她叫我的名字。

我不记得在一堂堂课里经历了什么，为了什么欢笑，又为了什么悲伤，为了什么发怒，又为了什么悲伤，为了什么一言不发，又为了什么感动不已。她记得我的名字，我也记得她的名字。

她的名字还是很特别。

粉笔划痕深深刻在黑板，衣袖摆动着丝丝清风，停留的身姿像是盎然挺拔的苍木，只望着台下一片人，还是一横，一竖，一撇，一捺。她的言谈像是暮春入夏时生机祥和的氛围，语调平和有如溪流般自然流淌，节奏舒缓恰有如云朵般悠然飘荡。她如同包容万千生命的浩渺海洋，任凭一群鱼跃，一点雨下，一场风刮，仿佛在说她才是雕刻时间年轮的作者，她眼里只装着眼前的一群人，不需要努力念着谁的名字，只是努力让自己不要忘记这是谁的名字，这又是谁的韶华人生。

这是我最后一次看见张老师在黑板写下自己的名字，也是我们之间的最后一堂课。

我不记得她在这堂课谈了些什么，说了些什么祝愿，但我还是记得她的名字，更不是我最后一次念起她的名字。

一横，一竖，一点，她这样写自己的名字。

一横是想念，一竖是感谢，一点是祝愿，我这样写她的名字。